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Sait‐on ce que c’est qu’un grand artiste, un homme de génie? C’est 
un homme qui se  trouve  lancé dans  le monde parmi  les autres hommes, 
mais qui n’a de commun avec eux que de vivre et de mourir; car il pense, 
il  sent,  il  exprime  tout  autrement  qu’eux.  Tandis  que  chacun  poursuit 
autour  de  lui  une  chimère  qu’on  appelle  le  bonheur,  il  se  consume  à 
chercher  le beau,  et  ce n’est  souvent qu’aux dépens du bonheur qu’il  le 
trouve.  Il  obtient  peu  d’applaudissements  pendant  sa  vie,  et  il  ne  les 
cherche guère, parce qu’il ne travaille pas pour le présent: mais il recueille 
en revanche force injures, force jalousies, force mépris, force haines. Aussi 
tient‐il peu à la vie; elle est courte et dure pour lui. Il n’entrevoit la gloire 
que du milieu des larmes. Il ne redoute pas la mort, il l’attend même avec 
espérance.  La  mort  de  l’artiste,  c’est  le  jour  de  son  triomphe;  c’est  le 
premier jour de sa vie, de la vie telle qu’il se l’est faite. Voilà l’artiste, voilà 
Mozart. 
 
En  effet,  Mozart  songeoit‐il  à  se  faire  applaudir  de  ses 
contemporains lorsqu’il composa cette production prodigieuse, ce sublime 
Don Juan [Don Giovanni], que la plupart de ses auditeurs ne comprenoient 
pas, et que  les  temps ne  fait qu’embellir? Eh! non,  il n’y songeoit pas.  Il 
cherchoit à se plaire à lui‐même, voilà tout. Chose remarquable! Don Juan 
[Don Giovanni]est une des pièces dont la représentation fait le plus d’effet 
au  théâtre,  et  cependant  jamais, en parcourant  cette admirable partition, 
on ne découvre  l’intention d’en produire.  Ici  rien de  factice, point de  ce 
mécanisme, de ces combinaisons empruntées qu’un professeur a appelées 
la  rhétorique du génie;  tout y est pris aux sources  intimes de  l’art. C’est 
l’art dans sa pureté native et primitive. S’il étoit possible de faire mieux, il 
faudroit le refaire. On a tenté de faire autrement; on a bien fait, mais on n’a 
pas fait mieux.  
 
La représentation de samedi a été médiocre sans son ensemble; au 
moment où  l’on  auroit voulu  s’isoler des  souvenirs de  l’année dernière, 
c’est  alors  qu’ils  reparoissoient  avec  le  plus  de  force.  Je  n’examine  pas 
maintenant si la voix de Zuchelli est ou non  propre au rôle de Don Juan. 
Mais  il n’entre pas du  tout dans  l’esprit de  ce personnage;  il  en  fait un 
libertin vulgaire, et ce n’est pas cela. Santini n’a pas mieux compris celui 
de Leporello. On est en droit de  lui demander plus d’intelligence et plus 
d’application;  il  s’est  trompé  plus  d’une  fois  dans  l’air:  Madamina,  et 
catologo  e  questo.  Mme  Méric‐Lalande  a  triomphé  avec  bonheur  des 
difficultés  que  présente  le  rôle  formidable  de  donna  Anna;  il  ne  lui 
manque qu’un peu plus d’assurance. La voix de Mme Tadolini, du reste 
pure et flexible, est trop foible pour Elvira. Les chœurs dégénèrent chaque 
jour, et  l’orchestre même n’a pas été exempt de reproches. Il y a eu de la 
confusion dans quelques parties de  l’ouverture et dans  les airs de danse 
où  les  trois  mouvements  sont  réunis.  Mais  Mme  Malibran  étoit  là.  Le 
public  a  voulu  se  dédommager  de  la  foiblesse  du  reste  en  lui  faisant 
répéter l’air délicieux: Batti, batti, o bel Mazetto! et, à vrai dire, elle le chante 
avec  une  grâce  ravissante.  On  est  d’autant  plus  étonné  des  progrès 
journaliers de cette admirable cantatrice qu’on s’imagine toujours qu’elle a 
atteint  la  perfection.  Le  défaut  ordinaire  des  autres  acteurs,  à  quelques 
exceptions près,  est de ne voir qu’eux  seuls  sur  la  scène;  ils  cherchent à 
briller,  et  s’inquiètent  peu  de  ce  qui  se  passe  d’autour  d’eux.  Mme 
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Malibran n’a pas  ce genre d’égoïsme. Elle  est  l’ame de  l’exécution  toute 
entière,  et,  après  avoir  recueilli  avec  modestie  les  acclamations 
universelles, elle se mêle au chœur,  le guide,  le soutient,  l’anime de  tous 
ses efforts. 
 
—  Dimanche,  la  foule  des  amateurs  s’étoit  portée  avec  le  même 
empressement à la salle du conservatoire de musique. Ici ce n’est plus une 
réunion d’artistes excédés de  fatigue et d’ennui qui  se  rassemblent pour 
remplir un devoir monotone; ce sont des jeunes gens ardents et passionnés 
pour  leur  art  qui  font  passer  dans  l’ame  de  leurs  auditeurs  toutes  les 
émotions qu’ils ont puisées à  leur  tour à  la source même de  la science et 
du génie. Grâce à cette exécution prodigieuse, à l’intelligence à laquelle ils 
rendent les moindres nuances, les délicatesses, les subtilités de ce langage 
vague et  idéal qu’on appelle  la musique,  le public peut comprendre  tout 
ce qu’il y a de sublime, de mâle, de poétique dans la pensée de Beethoven. 
La  symphonie  en  la  est  une  des  conceptions  les  plus  hardies  du  génie 
musical. Après un  adagio majestueux  et  solennel,  les  flûtes marquent un 
rhythme  fier  et  cadencé.  L’élan  est  donné.    Le  mouvement  augmente, 
l’orchestre se précipite,  il vole. Dans cette course rapide, il est impossible 
d’analyser tous les objets qui se présentent aux yeux; mais plus on avance, 
plus  ils  deviennent  distincts;  ils  se  groupent  sans  se  confondre,  ils 
s’harmonisent  de  mille  manières  différents,  se  reproduisent  sous  une 
infinité de  formes variées. Tout‐à‐coup on s’arrête. Une voix sourde sort 
de  l’abîme;  elle  grossit  peu  à  peu.  Entendez  ces  contrebasses  qui 
mugissent  et dominent  l’orchestre  tout  entier. L’agitation  succède  à une 
consternation muette; le trouble s’accroit; la tempête éclate, et le drame est 
fini. 
 
Vient  l’andante. C’est une hymne  religieux;  les basses et  les violes 
ont  murmuré  le  chant  antique.  Les  seconds  violons  et  les  premiers  se 
joignent à elles et  le répètent successivement. Il est entonné dans un tutti 
solennel  comme par  les mille  voix du  temple. Une mélodie  suave  en  la 
majeur  remplace  ces  accents  sévères.  Les  violons  reprennent  encore  le 
premier chant, mais avec un caractère plus gracieux. La flûte, le basson et 
le hautbois s’en emparent à leur tour et le reproduisent à l’octave dans sa 
première simplicité, tandis que les violons l’accompagnent d’une batterie. 
Le  tutti et  la majeure reviennent successivement. Un pizzicato entrecoupe 
les  accents  de  la  flûte  et  du  cor,  et  l’hymne  finit  dans  les  cieux.  Cette 
merveille  musicale  a  été  reçue  deux  fois  avec  les  transports  d’un 
enthousiasme  inexprimable. Parlerai‐je de cette originalité de conception, 
de la verve scientifique qui distinguent le menuet; de ce singulier effet de 
la pédale // 2 // du cor de M. Merifred; de  la véhémence entraînante, des 
traits surprenants d’instrumentation qui électrisent dans la finale; de l’art 
avec lequel le compositeur ennoblit une idée commune et lui imprime un 
caractère de grandiose, mais il y a autre chose sur le programme. Je passe 
au  finale du deuxième acte de Fidelio. Dans ce morceau,  l’orchestre a été 
irréprochable.  Mais  on  auroit  pu  décrir  plus  d’ensemble  dans  les  voix. 
Cependant les diverses réponses du chœur pendant que les hautbois et les 
flûtes attaquent des tierces plaquées et que  les violons frappent dans des 
triolets  rapides  l’appogiature  de  ces  mêmes  tierces,  ont  produit  le  plus 
grand effet. 
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L’ouverture d’Euryanthe, qui a terminé la séance, étincelle de verve 
et de génie; toutefois le plan en est difficile à saisir. Nous pouvons assurer 
aujourd’hui  que  cet  admirable  opéra  sera  entendu  bientôt  dans  une 
représentation  extraordinaire;  les  préparatifs  se  font  avec  beaucoup  de 
zèle. Ce sera une époque dans les progrès de l’art. 
 
Divers  morceaux  de  chant  et  d’exécution  ont  rempli  les  autres 
parties de la séance. Nous n’avons que des éloges et des remerciements à 
adresser aux artistes qui ont l’intention bien sincère de varier nos plaisirs, 
et nous sentons aussi qu’il est juste et nécessaire que l’orchestre jouisse de 
quelques  instants  de  repos  dans  le  cours  d’une  exécution  longue  et 
pénible. Mais  il  n’en  est  pas  des  concerts du Conservatoire  comme des 
concerts  de  salon;  le  but  est  tout  différent.  Après  une  symphonie  de 
Beethoven,  le moment  n’est  pas  propice  pour  juger  que  la méthode  de 
Ponchard  est  toujours  pure  et  classique,  que  Mlle.  Dorus  tient  tout  ce 
qu’elle a promis, et promet plus encore; que M. Vaslin est digne d’occuper 
un  rang distingué parmi nos violoncellistes.  Je  soumets  cette  réflexion à 
MM. les directeurs. 
 
On  annonce pour  les prochains  concerts deux  symphonies de M. 
Onslow. M. Onslow est homme de talent. Sous les auspices de messieurs 
du Conservatoire, il n’a rien à redouter. 
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